在101走圈圈

經歷悲痛後,作者婕德在台北101購物中心開始每日繞圈行走,在光滑地板與適中空調中找回生活規律。文章分享她遇見的沉默同好:從頭戴毛線帽的旅人到佝僂老先生,反思繁華世界中孤獨身影的溫暖與哀愁。這是一段關於悲傷、行走與都市療癒的真實紀錄,陪伴所有在人生低谷中尋找微光的讀者。

人生在經歷悲痛時,生活的每個畫面,幾乎都是黑白的。衣服,就穿最簡便寬鬆的,三餐,就點外送。在醫院,或者在靈堂,總能找到一個慣性角落,把飯吞下去。

生離的過程,與未預期匆然死別的經歷,分分秒秒都在煎熬活著的人的意志。白天,有要忙的事,進出醫院,或進出靈堂,在物理環境中穿梭走動,內心的悲傷消耗得較快,但夜晚,便可怕了……,安眠藥有時管用,有時不管用,床頭櫃總得放上幾本宗教書籍,那像浮木,唸一段其中生離死別的開釋,就浮上水面呼吸一下,之後,又墮入無盡的沈淪哭泣,不斷反覆,直至不堪疲累終於恍惚睡去。

不知過了多久,突然想要走長長的路。先從忠孝東路開始,然後仁愛路,然後信義路。行進間,有一種律動,在律動中,時間向前走,往後流逝。日子不能說好過,卻因為有一個生活的目的,能過。

只是,這些路都嘈雜,車多,空氣污濁,得等許多紅綠燈。走了一些時日後,心裡閃過一個念頭:要不要試著走101?

從來,101對我來說,重點都在辦公大樓,造訪只有商業目的。至於購物中心,我則總是分不清東西南北。開始走的第一天,我從市府捷運站、信義微風空橋、新光A4、新光A8、新光A9、威秀影城,一路走到101購物中心,然後一樓繞三圈,二樓繞三圈,三樓繞三圈,四樓繞三圈,看著計步器:超過一萬步!當全身散發蒸蒸熱氣,心裡突然竄過一個誇張想法:感覺好好活著!光滑潔淨的地板,溫度適中的空調,沒有日曬雨淋,不必擔心車輛及紅綠燈,非常容易養成規律。

就這樣,101繞圈圈,成為我生活的日常。

有趣的是,竟然發現有不少同好。因為對方也在走圈圈,總有方向交錯的時候,面對面經過,一次無感,二次、三次……多幾次,認知就會警覺,眼前這人的身形見過,裝扮特色也有記憶點。於是,背包客、墨鏡男、HONKA Boy、巨人哥、三件客(總是三件式馬甲西裝整套穿著)、赫本姐、 ZARA Pa、寶格麗爺爺……我在心裡默念:「今天又見面了!」

本能地,同好會傾向迴避彼此,極希望在對方心裡不要標註任何關聯。爲什麼呢?以我來說,生活的重心是失去與悲傷,在101走圈圈,為的是尋求在某種慣性運動中隱身度日,不需要任何人際辨識的意志與力氣。我想,大多數的對方也是。偶爾的偶爾,會不經意地與同好的眼光接觸,這樣的目光交接,有時會收到友善的訊息。即便如此,因為腳步從不停止,空氣中短促的交集,很快就會蒸發掉。

有二位“同好”,我印象特別深刻。一位,是中年女性,我在走信義路時曾看過她。我走路速度很快,所以只能驚鴻一瞥,大熱天,她頭戴冬天的毛線帽,拉著一只大型行李箱。這同樣的造型,不久後,我在101也見到了。我默不作聲地驚訝,這茫茫人海裡竟有再次碰面的緣分。雖然她的衣著時序錯亂,但置身101,我替她覺得安適,101,是旅人最好的庇護所。我主觀覺得她與我是同一類型的旅人,我們並不是為了觀光而來到101,我們是因為在人生目前的狀態裡,感到孤獨及抽離,所以希望藏匿在一個大眾景點,以旅行偽裝。

另一同好,是位佝僂的老先生。他衣衫整齊,未拄拐杖,但行動十分不便利,總是步履維艱地繞行101商場。我曾經在另一個商場裡也多次遇見過一位女性老人家。從見她如貴婦般的光鮮亮麗裝扮,到有一次身著醫院的住院服精神恍惚地出現,我好像目睹了她生命在趨老時期的連續片斷。和服飾店店員偶然聊起,才知道她家境頗寬裕,就住在這昂貴地段,小孩都在國外定居,好像不曾回來探訪她。前幾年還有老伴一起來商場吃吃喝喝,二人喜歡固定在一家麵食館用餐。不知何時開始,只剩她一個人,一樣在麵食館裡吃飯,但模樣越來越不修飾,話越來越少,精神也越來越游離。有時沒帶錢,老闆也就招待了。這商場雖豪華,但有一些寂寞的角落,老婦人一開始還會點一杯咖啡呆坐著,之後,就單純佔位子了。咖啡店店員都有默契,不趕她,我也有默契地讓座她的老位子。最後一次見到她,還是穿著某醫院住院服的身影。衣服背面的蝴蝶結都鬆脫了,我看見她沒有遮掩的身體,上面污漬斑斑。我想,到這一步,商場樓管跟社會局應該就會介入了,果真,之後,我一樣在這商場買咖啡,但不曾再見過她。

Taiwan City Traveler|攝影:Lisanto 李奕良 圖片來源:Unsplash

爲什麼境況孤獨的人,如果還有一些力氣,都會想走向繁華世界?這些建築本身就是商業區的地標,再加上世界名品進駐,說有多奢華就有多奢華。在這些地方,節氣也十分明顯,龐大的商業力下,對各種節氣的詮釋,模樣百花爭艷。是不是因為如此,形單影隻的人,來到這裡,就能感受溫暖、抓住些許隻身過節的滿足感?

在101走圈圈,走久了,時間流的軌跡就會顯現。人來人往,不同性別、不同年齡層、不同國籍、不同家庭組合、不同人生際遇……,千萬種旅人情緒。橫豎,我們只是在各種時間切面裡,擦身而過。年輕會老病,老病會終結。我走在101堅固的圈圈裡,隨著我的同好,一起勉力向前,成為彼此人生某一階段的沈默伴旅!

延伸閱讀

如果您喜歡這篇最後的注目,您可能也會對以下文章感興趣: