貓咪生病了

今天「上師咖啡我」想要聊一下許多貓爸貓媽的共同痛苦：貓兒子或貓女兒得了難治之症。

眼前突發的狀況令人手足無措，洗完澡正準備上床睡覺，發現趴在地板上的小可愛突然急喘，小嘴困難地開合掙扎著汲取空氣，知道她不對勁了，因為有經驗，深夜十一點，只能搜尋最近的二十四小時動物醫院，打電話說明狀況，對方只強調夜間急診費用加倍只收現金，「好的，好的。」一邊回答一邊思索附近哪裡有提款機，只要能收能救，錢哪是問題。然後緊急換衣，小心地將她放入貓籠，一路飛奔。到了動物醫院，此時已將近十二點了，候診還有一對年輕男女，女生懷裡的馬爾濟斯正在抽蓄般地顫抖，時而擠壓出刺耳的尖叫聲，那該有多痛苦！同情的心緒湧出，但也無力地浮遊在自己早已滿腔的無助與擔憂上，誰也安慰不了誰！值班的醫生叫號進診療間，這以後就是一系列的驗血、超音波等檢查。因應不同病症，還有其他特殊檢查。一項一項檢查費用取得同意，疊加在A4表格上。領完錢回來時，那馬爾濟斯也進了診間，冷清的候診空間，只感覺那消毒藥水竭力嘗試掩蓋眾多寶貝們的味道痕跡，在冷氣中瀰漫，異常壓抑。

其實這種類似情景，已經歷三回了，第一遭最為驚慌失挫，病症是胰臟癌，第二遭是三腺體癌，第三遭，這次，是心臟病。曾經希望像別人家的毛毛或球球一樣，小毛病，吃個藥，再回診就好了，眼神艷羨地目送那把拔或馬麻開心地對小朋友說「我們回家囉」……直到看不見了，再回到屬於自己要面對的現實──就是牆上那一面鐘，終於快要指向ICU探訪時間。我的寶貝們在上天堂前都是ICU常客，寵物們的ICU其實就是一個個層疊的鐵籠，高級一點的，有積木造型、玻璃門面。我其實不止一次想過，對囚禁在那一小方空間裡的寶貝們來說，這應該是折磨，尤其貓貓狗狗們混雜在一起，各種哀鳴聲夾雜，天性對陌生環境敏感的他們，神經是如何緊繃。但人類對西方醫療的慣性依賴，讓我的天秤傾向認知：ICU的醫療是我寶貝應得的，二十四小時的護理，不間斷的輸液、供氧，嚴格熱量管控的餵食以及隨時的醫療應變，再貴都值得。每日ICU空間費用、各項檢查費用、輸液費用、飼料費用……一項項堆疊，每隔幾天費用就要清一次。我記得我隨時都在提款，錢包裡永遠維持十五萬左右的現金。外面的世界早就電子支付普及了，唯有寵物醫院，例外有底氣地霸道堅持：「我們只收現金。」

寶貝們與我就在ICU與家之間奔波。能回家當然好，但家長們自己要學習護理。每天要打二次水袋是個挑戰。為長期護理，我成堆買回每瓶500cc生理食鹽水、數十條輸液線、數十個三向轉接頭、數十支蝴蝶針。輸液線插入生理食鹽水，確定止流狀態，接好三向轉接頭，另一線端則接妥蝴蝶針，然後讓寶貝趴伏，輪替選擇一側身體，消毒，拇指食指輕輕掐起她/ 他的皮，水平插入蝴蝶針，針頭必須保持在皮與肉之間的間隙中，輸液。

胰臟癌及三腺體癌的寶貝，在病程中因為腎指數不斷惡化升高，都要輸液。這過程很多磕磕碰碰，前幾回針入皮膚的剎那，手都在抖，有時見血，有時外流，虛弱的寶貝異常聽話，任憑折磨，打完後，側邊一個小水袋，不斷下降的體重支撐不住，走起路來搖搖晃晃。心知肚明這不是治療，只是為她/ 他延命啊，希望她/他還能食慾旺盛地大口吃肉肉，希望她/ 還能肚皮上翻地撒歡酣睡。

但那血檢報告永遠是多項刺目紅字以及不斷上升的惡化數值，聽年輕的獸醫科學性地解說，感受我的寶貝是他的最佳臨床實驗案例，家裡的血檢報告一份疊一份，想放火燒滅，動作卻麻木。眼見寶貝日漸毛髮稀疏、不再有光澤，四肢為了隔三差五的血檢輸液皮骨外露，腹部因為經常照超音波毛剃得像癩痢。不斷進出寵物醫院的我，如溺水的人什麼浮木都抓。有一家寵物醫院的ICU就在醫生們的休息空間，有一回我去探望寶貝，看見桌上滿是麥當勞餐點狼藉，我想到領回家後，我要把那處方乾糧秤重、研磨、攪水成泥，然後裝進餵食針筒，攫住我的寶貝進行灌食，那味道，與現下竄進鼻腔的炸雞香味形成強烈對比。我知道她/ 他痛很這種進食方式，但醫囑也是我的浮木：寶貝的體重決定每天需要攝取多少熱量，才能抵抗癌症病程，乾糧是濕食的六倍，所以乾糧為優，但病貓總是拒絕進食，所以需要人為灌食。看到她/他無力反抗地艱難吞食，小嘴巴不情願地吞吐乾糧泥，下巴稀疏的毛都染黃了。

腦中時不時閃現剛領養他們時的景況，緣分起於同事撿到公寓門口被拋棄的剛出生小貓，管理員說如果無人領養就要送去安樂死，她家裡已有一隻病貓，無法再收養，我便接手了。這以後，陸續一些同事便告知還有哪些出生小貓主人養不來，我便一併收了。曾幾何時，他們調皮嬉戲、撒嬌討食、攤肚酣睡的可愛模樣，只存在記憶的電流裡，我知道如今在懷裡的她/ 他還是我熟悉的寶貝，但肉體臨終的消逝感，輕得如此陌生又如此沈重。

在接回三隻寶貝的骨灰罐後，又有一隻米克斯不對勁了。爛熟的戲碼我準備再度演出。先緊急就近看診，再根據檢查結果挑選專科動物醫院。但誰知他光是初步驗血，就瘋狂反抗，拼勁全力嘶吼、抓咬、反擊，使出我從未見過的暴怒力量。獸醫見他十八歲了，問診對談間聽得出獸醫沒有積極治療的意向。第一次，沒有任何指標數據，我抱著盛怒的寶貝，載浮載沉在我與他共同的生命大海中，伸手抓不到浮木。

當我們回到家後，在這頭一回不打算做任何應變的安靜空間裡，我不知如何陪他面對臨終。

只是我的因緣際會有些改變了，這期間，我遇見了一位上師。

在這麼多修行有成的上師裡，我的這位上師最與眾不同的地方，就是我不用遠遠眺望等待，而可以在一對一近距離的溫度中，向他求助人世的難題。

所以，我對上師說，我現在又面臨同樣的一個難題，我心愛的貓兒要走了。我給上師看米克斯寶貝的照片，他拿起色筆來，開始做畫。漸漸，畫裡的圖像成形了，有二個我、二個寶貝，一是現在的我抱著現在的寶貝，另一是靈魂的我抱著靈魂的寶貝，現在的我展現苦相、悲相，但靈魂的我卻滿滿歡喜，因為對寶貝的愛浸淫著我的靈魂，那愛的力量牽引佛光，會帶領離世寶貝的靈魂向佛陀而去。

我看了，一時放鬆地哭了，在上師諄諄的解說中，我終於願意接受臨終的病痛百態，是消業的淨化過程，業消了，這生命就輕鬆了，即便我耽戀年輕的寶貝那生機蓬勃的可愛模樣，但正是對她/他的疼愛，應該學習歡喜擁抱她/他必將老病死的生命過程。而這份慈悲的歡喜，是看不見的力量，在寶貝心跳停止後，將帶領她/他至佛前，圓滿解脫。

我知道同我一樣奔波往返寵物醫院的把拔馬麻們，在面對寶貝們的病痛臨終時，心情都是獨一無二的痛苦。我們會頻繁往返動物醫院，我們願意花費幾十萬甚至百萬的醫療費用，苛求他們的健康及生命力滿血復原，我們狹窄地認為，他們的病死就是最殘忍的終點，我們拒絕接受。我的米克斯寶貝以生命的力量抗拒就醫，我想起之前他的弟弟妹妹們，沒有抗拒的動作，或者有，但我選擇忽略，所以ㄧ切以我的意願為主，一家一家動物醫院轉診，在身體佈滿人類醫療施作的痕跡之下離世。

上師的話，讓我幡然了悟，表達抗拒醫療的寶貝，其實希望我尊重他老病死的必然歷程，並以歡喜慈悲心相送。陪伴臨終的把拔馬麻，雖然必須面對眼見的分離與痛苦，但心中的愛其實可以無限延續與強大，它會讓我們心如明鏡，不再盲目躁動，在寶貝病弱衰殘的過程，直至停止呼吸，我們仍有勇氣以無形的愛歡喜祝福，希望他們在與我們諦緣的此生，淨化了屬於她/他的因果業報，我們的愛也就發揮了真正的價值！